我们来到这个世界上，无论成长有多痛，我们终将与父母“和解”。

01

3岁时，第一天上幼儿园，死死拉着爸爸的手不愿松开，嚎啕大哭恳求爸爸不要丢下我。

不明白爸爸为什么要把我送到一个没有他和妈妈的地方。陌生的大人，陌生的小朋友，陌生的房间，陌生的玩具。

在爸爸下班接我回家之前，我真的一度以为，他和妈妈不要我了。

3岁的我，讨厌爸爸狠心把我送进幼儿园。

6岁时，在妈妈的要求下参加了书法兴趣班，教室的窗外永远有你追我赶玩游戏的同龄人，我只能眼巴巴地羡慕着。

不明白妈妈为什么一定让我学枯燥乏味的毛笔字，实在是受够了因为钩不够弯、落笔不够有力，一遍又一遍临摹着一模一样的字帖。

常常做梦，都在用力洗着永远洗不干净的满手墨汁。

6岁的我，讨厌妈妈强迫我写出横平竖直的毛笔字。

13岁时，战战兢兢走在路上，迟迟不敢回家，因为书包里装着着期中 的成绩单，像是背了一个定时炸弹。

不明白为什么偶尔一次掉出前三名就会激怒爸妈，只是少背了一句古诗，答错了一数学道，错了一种英语语法，有那么大的罪过吗？

为了赢得他们的笑脸，只有艰难地加倍努力。

13岁的我，讨厌爸妈始终盯着每一份成绩单。

16岁时，收到后排男生写来的信，悄悄放在书桌的抽屉中，结果被妈妈发现，关禁闭、调座位……切断了一切可能的联系，“喜欢”尚未萌芽便被扼杀了。

不明白为什么仅仅一封信就让爸妈如临大敌，严防死守，封死了懵懂的我想要探索情感的路。

“被喜欢”是多么愉快的小事，却在他们的压制下草草了结。

16岁的我，讨厌父母对初恋的横加干涉。

19岁时，大学生活的新鲜有趣让我着迷，五花八门的社团活动，周末相约的请客聚餐，各种假期的长短旅游……

固定有限的生活费，渐渐支撑不起越来越多的花费。

不明白为什么爸妈如此苛刻，对唯一的女儿丝毫没有施展常见的“富养”政策。

想享受更丰富的生活，见识更大的世界，却很快“死”在没钱的困窘中。

19岁的我，讨厌父母的抠门式限定消费。

那些岁的“我”，抗拒着父母设置的一切框架，有如牢笼，让我束手束脚。

绝对不要活成父母的样子，成了那些“我”信誓旦旦的决定。

02

22岁时，大学毕业，进入心仪的公司实习，经历了层层筛选后，学校背景与工作能力并无显著优势的我竟然通过考核，成为正式员工。

很久之后从直属领导口中得知，留下我的原因之一，居然是实习期间每次交工作总结，我都是交的手写版，内容且不说，一篇篇漂亮的方正小楷格外瞩目。

6岁时被逼着练毛笔字的委屈终于一扫而空。

25岁时，被指派独立完成一个项目，各种事务庞杂琐碎，各路人马质疑不断，压力如泰山压顶般让我不时想要放弃，可最终还是成功完成并获得了极大的嘉奖。

努力的秉性作祟，才让我在压力面前触底反弹，硬着头皮挑战项目的高难度，击退旁观者的嘲讽，不愿掉出前三名，甚至永远去争得第一名。

13岁时因为成绩单而受过的责罚终于烟消云散。

28岁时，与相恋两年的男友筹备婚礼，为了时间地点争吵过，也为了流程安排冷战过，可吵闹后总能迎来大笑，转身后总能重新拥抱。

男友正是当年写信的后排少年，重逢的时间正好，共同的回忆让我们犹记爱情的甜头，不同的经历让我们长成了成熟的大人，才能在彼此包容中执手成双。

16岁时为半路夭折的初恋而生过的怨怼终于连根祛除。

30岁时，初为人母，当那声啼哭响起，当他第一次对我展露笑颜，当他开口叫出含混不清的妈妈，当他蹒跚学步向我走来，当他离开我去上幼儿园……

终于在为人母之后更为真切地懂得，父母交付于我的是怎样深沉而厚重的爱。

从3岁起便横亘在我与父母之间的沟壑终于被一点点重新填满。

他们希望我能自立于世界，又担心我走得太远。

他们期待我能走在他们铺好的路上，又唯恐我一事无成。